“如果家中突然发生火灾，你只来得及带上一件物品逃生，会是什么东西？”记得曾被朋友问到这样一个问题，然而我当时想了许久，都没有找到确切答案，似乎我家里根本没有什么收藏品和传家宝。考虑到最后，我还是选择了“电脑硬盘”，因为里面装着“存稿”。大概对于一个作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦损毁丢失，说心疼吐血都是轻的，恐怕跳楼卧轨也干得出来。就像没有顶着炎炎烈日在田间地头辛勤劳作过的人，永远无法真正体会粮食来之不易；没有写作经历的人，也很难想象其中的艰难。
这几年写作的体会，带给我最大的感触就是“痛苦”，感觉前半辈子都没这么苦过。从2005年10月份，我开始写《凶宅猛鬼》至今，将近五年的时间，眨眼就过没了，出版的实体书也有十几本，好几百万字，偶尔也能有些成就感，但仔细回想起来，留下最多最深刻的印象还是“痛苦”。
之所以说我写作的过程“痛苦”，很大的原因，在于我个人的性格与能力，都不适合从事专业写作。首先不能忍受孤独，没有持之以恒的毅力，更达不到心无旁鹜的专注境界；其次不是科班出身，没受过系统培训，缺乏必要的理论指引。
在2005年年底，我看到公司里有个女孩整天上网看小说连载，就问她要了网址，发现原来网上有很多人，在以各种各样的方式，给大家讲述他们的故事，内容五花八门，题材广泛，路子很野，水平则是参差不齐，与我印象中摆在新华书店里的小说，有很大区别。其中最吸引我的地方，还是网络连载中与读者形成的互动氛围，我喜欢热闹，哪人多就往哪扎，时下流行的东西都有兴趣尝试尝试，所以当时就动了心，打算混进去玩几天，也没想过要有什么追求。
谁知这种网络连载的形式，看似轻松愉快，其实将会面临许多意想不到的困难，比如每天连载的内容，字数虽然不多，却完全属于现炒现卖，都是即兴发挥，在没有故事大纲的情况下，“灵感、逻辑、创造力、精神状态、叙事节奏”差一点都不行，已经发出去的部分即成定局，再也无法修改，我想写的故事类型又必须充满悬念和张力，稍有疏漏就无法自圆其说。http://guichuideng.yiriyitiao.cn/
那时候也从没想过，要把自己放网上的作品出版实体书，因为我很清楚，各行各业都会有相应的规则，而我的作品很可能达不到审查要求，面临的困难会成倍增加，后来与出版商签了合同，才知道果如先前所料。
不过这一写就没收住，除了周末和国家法定节假日之外，每天都用半天时间，写三千字左右的故事，就像是写日记一样，成了我这几年一成不变的习惯，从业余写作转变成了半职业写作，有人问我是不是想改行当作家或网络写手，我回答不是，并没有考虑过把写作当职业，顶多算个“票友”。
在此透露一些秘密，我此前听过几条关于大师级作家的传闻：“一、真正的大师都不是亲自用手写作，而是通过口述，由助理在旁边打字记录，所以只要躺在摇椅上动动嘴就好了，科学家也承认——躺着会比坐着更能调动想象力。二、名家身边，都有个智囊般的秘书负责提供信息，可以随便问她世界上古往今来所有的事。三、说什么每天熬夜工作，完全是骗人的鬼话，实际上赚到钱就会立刻跑去娱乐场所，所以才有很重的黑眼圈。四、以采风或寻找素材为借口，到各地旅行，并且白吃白喝白玩白住。”这其中到底有几项是真实的呢？嘿嘿，不告诉你。
我想如果真能享受这些待遇，那么把写作当成终生职业来奋斗也不错，可直到我真正接触过许多大师之后，终于知道现实与传闻相去芝何止十万八千里，写作确实是件非常孤独的事情，也许只有创作自己感兴趣的题材，并且完全沉浸到故事当中，才能享受这种寂寞。
我写过的《谜踪之国》《鬼吹灯》《贼猫》《死亡循环》等小说，涉及的时代背景各异，从北宋、清末、民国直至现代几乎都有，尝试用不同的语言去描述不同的地域和年代特征，是件有趣的事情，而冒险题材，则是我比较偏爱的类型，不过这类故事悬念强，情节惊险刺激，却也存在着很大的瓶颈，大致就是“一群人，深入一个与世隔绝的地方，遇到一些神秘的现象，随后揭开谜底，幸存者逃出生天”的模式化套路，这是类型化作品客观存在的瓶颈，看多了或写多了都会产生厌倦情绪，而且中国不是好莱坞，读者和观众都对“解释悬念”的接受范围有个尺度，包括我个人，也很不喜欢那类将一切超自然现象，都解释为外星人或鬼怪作祟。闹鬼太迷信，外星人太遥远，完全没有技术含量，就连长生不死和时空穿越之说，都显得幼稚，没有真实感。如何能在狭窄的瓶颈之中，写出不落俗套的内容，将出入意料的天大悬念，解释得合情合理，是我给自己定下的目标。
其实只要有足够的想象力和灵感，注重细节描写，逻辑清晰，这个目标不难实现，我感觉单是在写作中最大的难点，在于人物的“对话”，文字与电影画面不同，观众看电影，一看人物出场，不用开口，已经能直观感受到角色的相貌和气质，可书里的角色不行，不论怎么强调外表，没有符合他性格特征的话语，就很难使其跃然纸上。如果我一天写作四个小时，大约是三千字左右，也许一个小时就能写完两千九百字，其余不到百十来字的篇幅，都是从角色口中说出的语言，却往往需要花费几个小时。从内到外，是我习惯刻画人物的方式，也是常常觉得自己力不从心之处，有时候一句话反复改个几十遍都不满意，真是急得抓耳挠腮，坐立不安。
另外我还有一个很严重的心理障碍无法克服，就是难以接受编辑对我作品的删改，手机钱包丢了我都不太在乎，曾经在一星期之内，家里的X360接连坏了两部，我眼也没眨，可是如果我发现出版的实体书中少了一两句话，或者被改掉了几个词，就会耿耿于怀，我至今对自己的作品出版后，在哪一页被删改了哪个词哪句话，都记得一清二楚，恨不得找上门去刨根问底。我甚至怀疑自己是不是具有双重人格，可我又不是双子座，总之这大概不是一种好现象。
眼看着写过的文字已经印成了一册册图书，码起来能有半人多高，有时候在机场等飞机，瞧见候机楼的书店里卖我的作品，心里就觉得跟做梦似的，倒不是觉得出几本书是件多了不起的事，而是自己纳闷自己是怎么坚持写下来的？为什么我一想起写作的过程就是痛苦和折磨，全是倒不完的苦水，创作过程中遇到的阻碍，远远超出了我预计，却为何连续不断地码了几年字都没半途而废？
我一度深信这是金钱的力量，是出版商付给我版税我才有动力，但往深处想想，也不完全是这么回事，我从事金融期货行业，整天跟钱打交道，如果我能全身心投入本职工作，买游艇倒不敢奢望，买车买房娶媳妇生娃却肯定不是问题，可是我发现我对工作的态度，已经变得越来越麻木和懈怠，甚至对赚钱都失去了应有的欲望。
究竟是什么维持了我对写作的这份“热情”？我一直试图为自己寻找一个真正的答案，可脑子里只是模模糊糊有个影子，始终说不清楚。去年春节放假，我出门旅行，途中和别的游客闲聊，话题是“最老的职业”。在这个世界上，人类最早的职业是什么？据说现在比较有说服力的观点是“娼妓”。我对这种说法感到十分意外，我本来以为会是“猎人”，正要和他们接着侃下去，可脑海里突然出现了一个奇怪的念头——世界上最古老的职业会不会是“讲故事的人”？
大概在每个人的记忆中，都会有童年时代，一边围坐在火炉前，一边听长辈讲故事的难忘经历。越是那种神秘古老的旧事，就越是听津津有味。虽然有些害怕，更多的却是好奇，总是急切地想要追问： “接下来发生了什么？”直到讲故事的长辈说： “今天太晚了，就讲到这里为止，赶快上床睡觉。”但我们却仍是舍不得离开： “求求您了，再讲一点吧。”
这种情景已经不知重复了多少年代，就连那些裹在襁褓中还不会说话的婴儿，似乎也能听懂简单的故事。大概讲故事与听故事，是人类与生俱来的原始本能，也许从洪荒时代起，出去打猎摘果子的猿人，晚上回到洞穴里就会象这样对小猿人讲述白天的经历。不过考古学家都无法证明，谁是世界上第一个讲故事的人。这比人类文明的起源还要难以考证。我更是没有办法证实“讲故事的人”是世界上最古老的职业，但我相信，这个职业一定足够古老。
如果宽泛些看，写小说的作者、拍电影的导演等，都是这种古老职业的继承者，可能我在骨子里，也希望能够成为一个“讲故事的人”。虽然写作时遇到的困难和压力很多，但最终将自己的故事完成，并且传递给读者，从中收获到的那份“感动”，绝不是任何事物可以替代的。
上一篇: 牧野诡事 第四章 如是我闻 麝香